(kapitel 3, sid: typ 40 någonstans)
Ett par månader innan jag tuggade tid i Bohuslän tillsammans med Joi hade jag av en händelse och i ett sammanhang jag inte riktigt kan minnas, det enda jag minns är att alkohol och rummel var inblandat, ramlat över en undanskuffad Armenisk tänkare. Sannolikt hade hans namn kommit flygande i något av de ”snillen spekulerar” excesser jag ibland hängav mig åt över nätet på fyllan. Hur som helst, det jag lärde om honom gjorde intryck. Biblioteket saknade dock hans titlar och jag tvangs leta efter hans ord på mer eller mindre obskyra antikvariat. Till min lycka så fann jag av en slump ett par titlar i en boklåda under en kortare resa till Köpenhamn. Strax utanför Köpenhamn, eller mer exakt, i Glostrup. Och som om det var skrivet av högre annat så föll det sig som så att ägaren till boklådan delade mitt intresse för Herr G. Ägarens något bittra uttryck förvandlades, rörde sig från bistert till aningens mindre bistert då jag slängde upp titlarna på disken. Han förde händerna över böckerna och tummade lite på dem. Så vände han blicken mot mig och sa något jag inte till fullo uppfattade vad det var. Min krassliga danska till trots så lyckades jag i alla fall begripa att dansken gladdes över att ha stött på en tankebroder. Vi bytte några ord men talade sannolikt förbi varandra, han överräckte ett visitkort till mig och jag lyckades förstå att han gärna ställde upp som virtuell samtalspartner om jag så ville. Herr G. var nämligen inte någon man läste, G. krävde mer än så, mycket mer. Ville man förstå G. så som G. ville förstås måste man träda in i hans universum, helst tillsammans med en guide. I ett kaos av svenska, engelska och teckenspråk lyckades vi tillslut komma överens om pris på böckerna och berätta för varandra vad vi hette. Jag avgav löfte om att återkomma över mail till Casper, vilket var namnet på den nyfunne vännen, då jag tagit mig igenom böckerna. Efter att ha gjort rätt för mig fick jag en kasse där boklådans namn stod stavat i tjocka svarta bokstäver. Med visitkortet i bakfickan lämnade jag den lilla butiken och gav mig ut i ett kallt Glostrup för att hitta bussen till Vesterbro där en ung dam som var orsaken till mitt besök, väntade i en lägenhet på våning två i Köpenhamns kanske rödaste hus.
Tolv timmar senare sitter jag på ett tåg som tar mig genom Skåne och vidare upp genom landet, läser de första kapitlen i tegelstenstjocka Beelzebubs Tales to his Grandson, med den något krystade undertiteln An Objectively Impartial Criticism of the Life of Man. Författare var G. och G. stod för Gurdjieff, G.I Gurdjieff, en sökare av ett slag jag aldrig, förr eller senare, stött på. Det påstås att Beelzebubs Tales, är en av världens etthundra mest svårtillgängliga böcker. När tåget rann genom de skånska slätterna och jag sökte Gurdjieffs röda tråd mellan sidor och kapitel så var jag beredd att skriva under på det påståendet. Casper hade rätt, G. är inget man läser och förstår – G. är någonting man gör. Alltså vore det lögn, dikt och djävulskap att påstå att jag förstod särskilt mycket under timmarna det tog för tåget att nå sin slutstation. Senare under våren hade jag dragit i väg några mail till Casper, kanske rätade han i sina något förvirrade svar på bruten engelska ut en eller annan linje, men i allt väsentlig kom jag att fortsätta vara vilse hos Gurdjieff. Detta till trots, det vill säga min oförmåga att komma hans idéer riktigt nära, så närde jag en fortsatt fascination och en fortsatt nyfikenhet. Det fanns en slags tröst att finna hos G. Av det lilla jag lyckades förstå var hållpunkten att han berättade för mig att jag inte på något sätt var en färdig människa, knappt påbörjad. I detta fanns en lisa. Det som var jag men stort J, alltså det som verkligen var Jag, hade ännu inte riktigt presenterat sig för mitt Mig, eller tagit del av den märkliga värld utanför mina sinnen som jag kallade verklighet. Det var därtill ytterligare lisa att detta inte blott var min lott. De allra flesta, sa G., har misslyckats med att landa in. Bara ett litet fåtal sökare ha tagit ett trappsteg upp på själens evolutionstrappa och lyckats forma ett Jag, resten av oss sover. Och omedvetna om vår sömn så sover vi ganska så gott. Vi är inte vad vi borde vara sa G. Vår potential är så mycket större än vad vi ens i våra fantasier vågar tro. Istället för att vara levande, fria och öppna själar med dörren på glänt till kosmos svar på våra frågor, degraderas vi till blott samhälliga och kulturella sken. Vi är sovande robotar, mekaniska emanationer vävda ur produktionsfaktorerna stygn, avhumaniserade högar av dna som i brist på själslig moonwalk sitter fast i en tro på att våra sinnen återspeglar verkligheten. Människan, åtminstone den asiatiska, europeiska och afrikanska, har inte varit människa sedan medeltidens dimma lägrade jorden och band in henne i ett universum som saknade alternativ utanför Aristoteles impotenta logik.
Hur många av dina handlingar börjar med Dig? frågade G. Vad av det du företar dig är av Dig, och inte reaktion på systemet, medmänniskorna, kulturen eller biofysiologiska tvång? Livet var en fråga, inte om att nå framgång eller bli älskad och sedd, livet var en fråga om att nå ner till sin egen i essens. Att i högarna av hud, blod, organ och skelett finna en kärna av Ego. Detta var inte bara varje människas rätt, det var varje människas skyldighet. Gurdjieff ställde frågorna och jag blev honom naturligtvis svaren skyldig. En halvmil in bland hans bokstäver, ord och meningar fann jag fyra vägar som var möjliga att ta för att nå fram till detta väl dolda inre frö som kapslade mitt Jag. Den fjärde och sista vägen var Gurdjieffs egen, den svåraste – den som återstod om de övriga misslyckats. De andra vägarna var de traditionella; Munkens, Fakirens, Yogins. Någonstans mellan Kristianstad och resten av landet slog det mig att jag vid olika tillfällen av mitt liv i någon mening spenderar mina dagar följandes samtliga tre. Munkens – då jag som tjugofemåring, efter ett avslutat förhållande med den stadens kanske vackraste flicka, isolerade mig från resten av världen och hängav min energi till bibel, bön, groddar och obekväma samtal med gud. Fakirens – då jag som tjugoåring ansåg att livet inte kunde finna värde utan en skalle så söndersupen och härjad att varje steg i den ”vanliga” världen var en korsfästelse. Yogins – nu, snart fytrio år gammal sökare efter orientalisk visdom, ockult nerv och dolda tecken. En sådan, synnerligen brett tolkad biografi, skulle förvisso innebära att varje stackars människa som passerat åtminstone trettiofem varv runt solen, borde kunna göra anspråk på samma sak. Det spelade mindre roll, jag – liksom så många andra, hade om inte vandrat de där tre vägarna, åtminstone sett dem ligga där under våra fötter. Kanske hade vi bara tagit några steg innan benen vek av till det enkla igen, kanske hade vi gått längre på någon av vägarna, kanske hade vi bara stått förstenade vid dess väggrenar och väntat på livets nästa drag. Vad som gällde mig, och alldeles säker många andra, var att resorna gjorts utan ledning eller guide, utan mål och mening. Av det skälet hade de varit fruktlösa. Och i stället för att leda någonstans, snarare fungerat som tröttande, nedbrytande och vilseledande. Trots att jag inte lyckades få något egentligt grepp om vad jag läste då tåget susade upp genom landet lyckades orden ändå öppna upp tankespår hos mig. Existens, till exempel. Existens hade aldrig varit något klart begrepp för mig. Av hävd och tradition såg jag mig själv som en romantiker, som än känslans avantgardist vilken försvarar det sinnliga då vardagens blodiglar söker suga människa ur skinnet. Samtidigt så ville jag beskriva mig som en slags marxist – kombinationen var en filosofisk omöjlighet – naturligtvis, men så länge jag inte grävde i det så tycktes det fungera förhållandevis bra att vara en marxistisk romantiker som tror på gud men samtidigt skriver under på produktionsformernas tvingande konsekvenser. En man, som så många andra, vilken önskar vara allting på en och samma gång. Karriärist, familjefar, romantisk äkta man, ögongodis på krogen, poet, alfahanne, ekonom och allmänt omnipotent, omniscient och omnipresent dåre som alltid finns till hands för att sträcka ut sin hand och säga rätt saker. Någonstans i den förvirringen inbillade jag mig att det jag kallade Jag tog sina uttryck. I denna härva kunde min existens anas, eller kunde den det? Om allt en människa förmår är reaktioner på utifrån kommande efterfrågan och allt hon av egen kraft lyckas producera är inlärda handlingsschema och internaliserade språk- & kulturformer vilka finner sina förnämsta uttryck i hej, god dag, jag älskar dig, Degas, Empire State Building, Darwinsim och två relativitetsteorier, då är det inte mycket existens att tala om. De flesta av oss är inbillade människor, inbillade egna existenser, inget annat är ledande substans som leder vidare den ena generationens förgiftade föreställningar till nästa icke ont anande. I processen gör vi anspråk på suveränitet, på unicitet, egenart och varandes kringflackande avbilder av högre annat. Egentligen är det stor komik. Klockan ringer, råttan lär sig finna vägen genom labyrinten till sin belöning, klockan ringer, den inbillade människan lär sig finna vägen genom staden till arbete och belöning. Med ojämna historiska mellanrum söker den ena utrota den andra. Böldpest i 1300-talets Europa eller Rudolf Giulianis proklamation att en gång för alla utrota dessa underjordens långsvansade smittobärare är the same shit. Två högar av atomer kan aldrig vara annat än väsentligen lika. Sammansättning, mängd och form är chimärer.
Så offensiv var inte G., men när jag läste honom sprang han i väg med mitt medvetande och jag passade på att lägga ord i hans mun, revor i hans litterära cortex.